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Se distinguen naturalmente las imá-
genes y las palabras como pertenecientes
a universos diferentes: de un lado, aquel
de las palabras, del Verbo, del pensamien-
to, de la creación literaria o de la informa-
ción; del otro, aquel de las imágenes, del
sueño, de la emoción, de la seducción o
de la manipulación mediática.
En la película titulada The passenger,
(en francés Profession reporter), en 1974,
el cineasta Michelangelo Antonioni hace
decir a uno de sus personajes, traficante
de armas, al dirigirse a un periodista re-
portero de imágenes: “ustedes trabajan
con las palabras y las imágenes: son co-
sas frágiles…”. Se podría (¿se debería?)
colocar esta frase en el frente de todas
las escuelas de arte o de periodismo: las
palabras y las imágenes son, en efecto,
cosas frágiles y preciosas. Sin embargo,
no dejamos de oponerlas y maltratarlas
prejuiciosa y apresuradamente.
Este texto tiende a apaciguar esta ten-
sión, deseoso de conducir esta oposición
a modalidades de interacción más justas.
Nos proponemos entonces examinar
el proceso hecho a la imagen en nues-
tras sociedades en un discurso común y
repetitivo en términos de “a favor de las
palabras, contra la imagen”1 . Frente a
ello, nos propondremos un discurso “a
favor de la imagen con las palabras”, con
la ayuda de algunos escritores.
La Puerta FBA - 77
A favor de las palabras
contra la imagen
La multiplicación de las imágenes en
nuestras sociedades (aumento de los ca-
nales de TV hertzianas, cableadas o
satelitales, las revistas, las fotos de pren-
sa, la televisión, los videos y los DVD, los
CDroms, los juegos de video, las pantallas
de las computadoras, etc.) es asiduamen-
te presentada, y, sin duda, sentida como
una “invasión”, una “proliferación” mien-
tras que los términos empleados para evo-
carla son tanto términos guerreros, refe-
ridos a animales, insectos nocivos o aún
la enfermedad. Después de la imagen-
metamorfosis de los Antiguos y la imagen-
metáfora de los Modernos, ¿estaremos en
la época post-moderna y contemporánea
de la imagen-metástasis?2.
La consecuencia de esta “invasión” en
nuestras sociedades sería que ella con-
llevaría una exclusión del lenguaje (en
una oposición “ver” versus “leer”) y, por
lo tanto, del pensamiento y del juicio
(“reflexionar” versus “ser manipulado”),
pues la lectura de la imagen sería “por
naturaleza” más fácil que la del libro, el
espectador del film  o de la imagen sería
más pasiva que la del lector de textos ver-
bales, y así sin interrupción. En efecto,
cuando, parafraseando la gran helenista
francesa Jacqueline de Romilly, uno se
pregunta “¿Por qué la imagen?” (como un
eco de su magnífica ¿Por qué Grecia?), la
respuesta se hace siempre, tanto que se
trate de comunicación en  general, de pe-
dagogía, de juego o aún de diversión, por
más o por menos: la imagen sería más
sintética, más rápida, más expresiva,
más placentera, más seductora, más cau-
tivante, más persuasiva, más fácil, y en-
tonces menos difícil, menos larga, me-
nos austera, etc. Se puede preguntar así:
¿más o menos que qué? La comparación
es también evidente  como implícita y
omnipresente entre la imagen y el len-
guaje verbal, escrito preferentemente.
Esta oposición aparece hasta en las di-
rectivas ministeriales de formación de la
imagen donde, cuando la relación ima-
gen/lenguaje no está presentada como
exclusiva, su complementariedad está
presentada lo mejor posible como
ilustrativa del lado de la imagen y
comentativa del lado del texto. En revan-
cha, la riqueza, la solidaridad y la necesi-
dad de las relaciones imagen y lenguaje
son muy raramente estudiadas en pro-
fundidad, ni anunciadas como indispen-
sables y productivas tal como son, según
lo veremos más adelante. Se encuentra
aquí una desconfianza muy antigua fren-
te a la imagen que ya se lee en Platón que
consideraba, entre otras cosas, que su
eficacia venía del hecho de que movili-
zaba la parte “más débil” de nuestro es-
píritu.
Se llega a la conclusión paradojal, pero
muy extendida, de considerar que la
imagen, juzgada inferior y enemiga de
las palabras, nos influenciaría no obstan-
te aún más que las palabras: tal es, en
efecto, el tenor general del discurso con-
temporáneo sobre la imagen.
Podemos, sin embargo y felizmente,
escapar a esta doxa y reconsiderar esta
cuestión con los artistas, los cineastas, los
escritores que nos ofrecen precisamen-
te universos de reflexión y meditación
sobre las imágenes y sobre su relación
con el lenguaje verbal. Partir del estudio
de las ficciones literarias y cinematográ-
ficas se justifica porque “éstas no ofre-
cen una reproducción de la experiencia
real pero sí una puesta en forma
estilizada, dramatizada o depurada, sus-
ceptible de construir un imaginario co-
mún.”3  La literatura aparece entonces
1  Como lo remarcaba Christian Metz hace algunos años, en el curso del seminario de EHESS en París.
2 Baudrillard no distinguía de este modo las diferentes edades de la imagen en Simulacres et Simulations.
3 Caroline Eliacheff y Natalie Heinich: Mères-filles. Une relation à trois, Avant Propos, Livre de Poche, 2003.
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como un  territorio donde la verdad de la
obra de arte desborda y trasciende la del
documento. Acerquémonos por tanto a
la realidad de las relaciones imagen/len-
guaje a través del filtro de la ficción y de
lo que ella nos dice en particular de los
lazos entre pintura y literatura.
A favor de las imágenes con
las palabras
Recordemos preliminarmente que
uno no puede hablar de imágenes sin
hablar de las palabras que las constitu-
yen, ni de las palabras en el seno de las
cuales aquéllas están en gestación o de
las palabras que les aseguran su supervi-
vencia.
En primer lugar y efectivamente por-
que el lenguaje verbal (oral o escrito) es
un compuesto de la imagen donde pue-
de intervenir como herramienta “de an-
claje” de la significación bajo forma de
leyenda, de comentario, de slogan, al
punto que cuando está ausente se lo se-
ñala por la mención (¡verbal!) “sin pala-
bras”; puede también tener una función
de “relevo” del mensaje “icónico” cuan-
do éste encuentra sus límites en la ex-
presión de tiempo y espacio, por ejem-
plo. Estas dos funciones evocadas más
arriba y descritas por Barthes en su fa-
moso ensayo “Retórica de la imagen” de
19644  son muy comunes y muy frecuen-
tes, pero existen otras como la suspen-
sión, el anuncio o aún la espera.
El lenguaje es también fuente u ori-
gen de imágenes. En efecto, una imagen
antes de aparecer es, en primer térmi-
no, encarada verbalmente. Tanto se tra-
te de adaptación de relatos al cine o a la
televisión, como de un proyecto redac-
tado sea cual fuere: película o emisión,
campaña electoral o comunicación de
empresa. El proyecto es ante todo verbal
incluso si es acompañado de un story
board o de un “piloto”.
El lenguaje verbal interviene además
como una herramienta de interpreta-
ción, de comprensión o de memorización
de imágenes, y uno puede constatar has-
ta qué punto la imagen nutre las pala-
bras mismas bajo la forma de anuncios o
de comentarios en la prensa, la radio o
aún en las conversaciones. Son verdade-
ramente las palabras las que aseguran
entonces la supervivencia de las imáge-
nes aunque no se las contemple o se las
tenga cerca.
4 Cf. L´obvie et l´obtus. Essais critiques III, Seuil, 1982.
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Literatura y pintura
Finalmente y sobre todo, en una reci-
procidad infinitamente productiva, y es
sobre este punto que queremos detener-
nos aquí, las imágenes son una fuente
de imaginario muy variado.
Las imágenes y las historias de imá-
genes, o de obra de arte, son en efecto
muchas veces formidables disparadores
de ficciones literarias que las utilizan y
las ponen en escena.
Pensemos en Delirio y sueño en la
Gradiva de Jensen de Sigmund Freud
(historia de un bajo relieve antiguo), en
La Venus de la Isla de Próspero Mérimée
(una estatua), en el Retrato de Dorian
Gray de Oscar Wilde (un retrato pinta-
do), en Paula o el elogio de la verdad del
sueco Torny Lindgren (una madona del
Renacimiento), en Hilo del Horizonte de
Antonio Tabucchi (una fotografía), más
recientemente en La tormenta del espa-
ñol Manuel de Prada (el cuadro del mis-
mo nombre de Giorgione), en Manual de
caligrafía y  pintura de Saramago (méri-
tos comparados de la pintura y la escri-
tura), o aún en Un episodio en la vida del
pintor viajero del argentino César Aira (a
propósito del pintor viajero alemán
Rugendas). Algunos ejemplos entre otros.
Fotografías, pinturas, funciones de
cine, imágenes de síntesis, emisiones de
televisión, tantas imágenes que han nu-
trido la ficción en autores tan variados
como Romain Rolland, Proust, Céline,
Queneau, Sartre, Breton, Aragon, Leiris,
Soupault, Valéry, Duras, por citar auto-
res “nobles” franceses ya consagrados,
pero uno podría encontrar sin esfuerzo
otros ejemplos aún en la literatura llama-
da “popular” o en la literatura “extranje-
ra”. Pensemos, por ejemplo, en una pe-
queña colección de noticias del escritor
marroquí Abdelfattah Kilito, La querella
de las imágenes,  o  aquel, recientemen-
te publicado, del suizo Nicolas Bouvier
(2001), el autor de Uso del Mundo, titula-
do Historias de una imagen, que se pre-
senta y se desarrolla a partir de imáge-
nes que el autor amaba, etiquetas o mo-
dos de empleo...
Muchos son así los textos poderosos y
plenos de “encanto” en los que la intriga
tiene como punto de partida, o como ar-
gumento principal, lo que uno llama una
“imagen” que, entonces, alimenta las
palabras.
Sin embargo, quisiéramos insistir so-
bre el hecho que la interacción, en la no-
vela, entre las imágenes y las palabras no
se reduce a la cuestión del argumento: ella
concierne también una articulación fun-
damental y más general entre ellos.
Cuando la literatura evoca o integra
imágenes, ella se plantea, y se propone
también, como un espacio de manifes-
tación de la experiencia de la imagen por
un lado, y como lugar de confrontación
entre los desafíos de decir y de decir lo
que se ve: la literatura deviene entonces
en un lugar de apropiación y de interpre-
tación de las imágenes que reúne la an-
tigua ekphrasis, este ejercicio retórico
que consistía en describir un objeto,
como uno puede leerlo en La Ilíada don-
de los motivos que adornan el escudo de
Aquiles son largamente evocados. Muy
habitualmente la ekphrasis describe un
objeto elaborado, “un arma, una vesti-
menta bordada (...) una obra de arte, pin-
tura o estatua. La ekphrasis busca (...) ani-
mar la obra por medio de la palabra, tra-
ducir mediante palabras  el efecto que
produce sobre el espectador”5  se puede
leer al respecto en La Galería de cuadros
de Filostrato. Ejercicio de ekphrasis, esta
compilación, que describe para un joven
espectador sesenta y cuatro cuadros dis-
puestos en una residencia, puede tam-
bién aparecer como la puesta en obra de
la memoria retórica, según la cual el ora-
dor (el retórico) recorría una arquitectu-
ra imaginaria (casa, cuerpo humano, sig-
nos del zodíaco) y disponía las imágenes
5 Cf. Introducción a La galerie de tableaux, Philostrate, Les Belles Lettres.
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compuestas de los elementos principa-
les del discurso a pronunciar. Estas imá-
genes, activas o activadoras, se llamaban
las imágenes agentes y se caracterizaban
con frecuencia por su aspecto provoca-
dor6 .
Se comparte en estas obras la confron-
tación entre experiencias estéticas dife-
rentes, una,  visual o audiovisual, trabaja-
da por otra, verbal, literaria, novelesca.
El discurso desarrolla entonces un es-
pacio de inter-representación donde se
manifiesta “la idea de la fraternidad de
las artes” cuando “el discurso no es sólo
un encadenamiento de términos gené-
ricos que exponen el pensamiento con
fuerza y nobleza sino que es un tejido de
jeroglíficos apilados los unos sobre los
otros que lo deshilachan”7  según la idea
de que la poesía es “una pintura invisi-
ble” mientras  que la pintura sería un
“poema silencioso”. Se ve aquí como la
palabra permite a la obra visual “reali-
zarse”.
El texto literario se despliega enton-
ces también como una huella
interpretativa de las obras y establece
una relación de fuerza entre ellas. De
manera implícita, pero no obstante di-
rectiva, propone una especie de jerar-
quía entre las diferentes artes, una orien-
tación interpretativa que, desbordando
la lectura de un texto específico, marca
de esta manera los trechos no sólo para
la recepción de las diferentes artes sino
también para su apreciación. Es lo que
pudimos observar, por ejemplo, en una
novela como La Montaña Mágica de
Thomas Mann  donde toda clase de imá-
genes tiene lugar (cine, retrato pintado,
fotografía, radiografía, grabado) y hace
aparecer la función crítica de la obra li-
teraria misma8 .
En cuanto a las modalidades de tra-
tamiento de la obra visual por la obra li-
teraria, éstas son variables.
Sin embargo, se ha podido constatar
que para que una imagen se transforme
en novela, son necesarias algunas condi-
ciones: es necesario, en particular, que des-
pués de haber aparecido, ella se borre en
beneficio de un detalle que sólo subirá a la
superficie, tal como la comba del pie de
Gradiva  o el aura luminosa de la radiogra-
fía y el grano de la tela pintada en La Mon-
taña Mágica. Para alimentar plenamente
las palabras es necesario que las imágenes,
después de haber aparecido, se ausenten
progresivamente y devengan falibles y
como abiertas. Entonces, sólo la
complementariedad texto-imagen puede
ponerse plenamente en la obra hundién-
dose en la abertura hecha y permitiendo
que el poder de las imágenes se ejerza; un
poder lejano de aquel sospechado de ma-
nipulación que uno atribuye a las imáge-
nes mediáticas, un poder transmutado en
potencia creadora. Uno  encuentra la mis-
ma transformación creadora en la crítica y
en lo que nos dice con relación a la obra
sin olvidar, con Barthes, que ¡el crítico tam-
bién es un escritor!
Dos ejemplos más precisos servirán a
nuestra intención, un ejemplo argentino
y un ejemplo portugués que, cada uno a
su manera, no aceptan la riqueza y la
complejidad de la interacción entre las
palabras y las imágenes. Los citaremos
largamente, prefiriendo el texto a su co-
mentario.
6 Cf. Frances Yates: L´Art de la mémoire, Gallimard, 1994 (traducción francesa).
7 Según la expresión de Mario  Praz, en Mnemosyne, Paralléte entre littérature et Arts plastiques, Paris, 1986.
8 Cf. “Les discours sur”, ch 1, en Martine Joly, L´image et son interprétation, Nathan, col. cinéma, 2002.
 Joly Martine
La Puerta FBA - 81
Demos a César...
Comenzaremos en efecto con César
Aira, escritor argentino9 , que cuenta en
Un episodio en la vida de un pintor via-
jero10  la historia del pintor viajero alemán
Rugendas:
“Occidente ha contado poco de los
pintores viajeros de calidad. Entre aque-
llos que recordamos, el mejor fue el gran
Rugendas.”
Es la primera frase del libro... Entra-
mos enseguida progresivamente en su
argumento: “Hijo, nieto y bisnieto de
prestigiosos pintores del género, Johan
Moritz Rugendas nació en la ciudad im-
perial de Augsburg el 29 de marzo de
1802. (...) A los diecinueve años, le ofre-
cieron partir a América con la expedición
dirigida por el barón Langsdorff y finan-
ciada por el zar de Rusia. Su misión era
la que habría tenido cien años más tar-
de un fotógrafo: inmortalizar los descu-
brimientos y los paisajes.”  Rugendas re-
corre así, en las distintas expediciones
durante muchos años, Brasil, Méjico, Chi-
le, Perú, Argentina y publica libros ilus-
trados que hicieron su reputación.
Un día “partió a fin del mes de diciem-
bre de 1837 de San Felipe de Aconcagua
(Chile) en compañía del pintor alemán
Robert Krause, con una pequeña tropilla
de caballos y mulas, y dos guías chilenos.
Su idea, que llevaron a cabo, era la de
aprovechar el buen tiempo estival para
atravesar sin obstáculos la Cordillera por
sus pasajes pintorescos, haciendo croquis
y pintando todo lo que valiera la pena.”
Pero pintar de manera satisfactoria
todos esos paisajes aparece difícil, en
particular desde la óptica de una “fiso-
nomía de la naturaleza”, teoría preconi-
zada por el naturalista Humbolt del que
Rugendas era discípulo. “Las cimas de
mica observaban sus largas marchas.
¿Cómo hacer verosímiles esos panora-
mas? El cubo tenía demasiadas aristas,
demasiadas caras. La continuidad de los
volcanes dibujaba los interiores del cie-
lo. El crepúsculo lanzaba resplandores,
que el silencio alargaba. En cada recodo
el sol surgía de una arboleda o de un ca-
ñón. Siempre en un silencio de masas
gigantescas, de acantilados grises sus-
pendidos para la eternidad, fallas vastas
como los océanos...”
Las sensaciones visuales se mezclan
con sensaciones auditivas, la geometría
con la retórica.
“Llevaban cartones repletos de recuer-
dos. `Tengo llenos de ellos los ojos´ decía
uno corrientemente. ¿Por qué los ojos? La
cara también, y los brazos y los hombros,
los cabellos, los talones... El sistema ner-
vioso (...) Contemplaban extasiados la con-
junción de aire y silencio.”
Y al igual que la marcha es propicia
para la reflexión y la meditación, la pin-
tura naturalista también, ya que respeta
el ritmo de la naturaleza: “ El pintor po-
día darse un descanso, la naturaleza lo
había habituado a esperar”.
Es entonces cuando el libro se hace
intermediario y, confiándonos las pre-
guntas del pintor viajero, nos empuja, a
nosotros también, a las trincheras de
nuestra lectura y nos conduce a situar-
nos en la problemática de la representa-
ción, entre experiencia, ficción y arte.
A la vuelta de una hoja, o de un sen-
dero del Aconcagua, o de un rasgo y de
un plan, somos embargados por la evi-
dencia de las preguntas y de los dichos,
la evidencia del encuentro y del regalo
de la obra: “Por alguna razón misteriosa,
ciertamente porque no pintaban,
Rugendas y Krause descubrieron a fuer-
za de conversar durante sus viajes a ca-
ballo, una relación entre la pintura y la
historia. (...) Estaban particularmente de
acuerdo en un punto: la ventaja de la his-
toria para saber cómo se hacían las co-
sas. Una escena natural o cultural, por
más detallada que fuera, no decía nada
9 Nacido en 1949 en Coronel Pringles, en la provincia de Buenos Aires.
10 Traducción francesa, edición André Dimanche, Marsella, 2001. Título original: Un episodio en la vida del pintor viajero, ed.
Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 2000.
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de lo que la había precedido, respecto de
las apariciones o del encadenamiento
casual que había concluido en su confi-
guración. Y justamente, lo que explica-
ba la abundancia de relatos, era la nece-
sidad que experimentaba el hombre de
saber cómo habían sido las cosas. (...) Pero
la ausencia de relato no explicaba nin-
guna pérdida. Incluso era posible que la
repetición fuera más completa si no ha-
bía relato. En el lugar del relato, era ne-
cesario transmitir un conjunto de ` herra-
mientas´ que lo reemplazarían ventajo-
samente, permitiendo reinventar, con la
inocencia espontánea de la acción, todos
los eventos del pasado. (...) Y la llave de
esas herramientas, era el estilo. Según
esta teoría, entonces, el arte era más útil
que el discurso.”
Y he aquí como, a la vuelta de un sen-
dero, donde estamos con ellos, surge la pro-
posición de escapar a la trampa del relato,
no abandonándolo, sino sublimándolo por
medio del estilo y del arte. Límites de lo vi-
sible (de lo sensible), deseo de conocimien-
to, méritos de la discusión, uno reconoce
allí las bases de una estética de las artes
visuales que el arte literario, en la circuns-
tancia, podría contribuir a refinar.
En Chile, se puede todavía contem-
plar algunos cuadros del verdadero
Rugendas, expuestos en una sala consa-
grada, precisamente, a los pintores via-
jeros, en el Museo Nacional de Bellas Ar-
tes de Santiago. Por ejemplo, se puede
ver allí ese cuadro de 1835 El huaso y la
lavandera que da una idea de lo que era
la pintura “fisonómica” del paisaje por
la cual se trataba de transmitir a la “sen-
sibilidad del observador” una suma de
informaciones que conciernen a la vez “al
clima, la historia, las costumbres, la eco-
nomía, la raza, la fauna, la flora, el régi-
men de lluvias y de vientos”.
El segundo ejemplo literario que he-
mos elegido nos lleva a Portugal al final
de la dictadura de Salazar. Se trata de
una pequeña “novela” del escritor José
Saramago11 , titulada Manual de pintura
y  caligrafía12 .
El libro se presenta como una especie
de diario que mantenía, en primera per-
sona, un cierto H., pintor convencional,
retratista de los ricos del régimen, que,
en un período de duda sobre su oficio,
más que sobre su arte, se prueba en otra
forma de pintura, la escritura: “ Continua-
ré pintando el segundo cuadro, pero sé
que no lo terminaré jamás. La tentativa
ha fracasado y la mejor prueba de este
fracaso, o de este fiasco, o de esta impo-
tencia, es la hoja de papel sobre la que
comienzo a escribir”.
Son las primeras frases de esta nove-
la puesta en apariencia bajo el signo del
fracaso y que se revelará, en el transcur-
so de su desarrollo, como un pequeño
tesoro de reflexión, de gracias, de erudi-
ción  y de inteligencia respecto del tema
de la creación artística y de los lazos pre-
cisamente entre las diferentes artes:
“Tengo dos retratos sobre dos caballetes
diferentes, cada uno en una habitación,
el primero accesible a todas las personas
que entran, el segundo, encerrado en el
secreto de mi tentativa, también abor-
tada,  y estas hojas de papel que repre-
sentan otra tentativa que abordo con las
manos desnudas, sin colores ni pinceles,
con esta sola caligrafía, este hilo negro
que se enrosca y se desenrolla, que se
detiene en los puntos y en las comas, que
respira en pequeños claros blancos para
avanzar en seguida de manera sinuosa,
como si recorriera el laberinto de Creta o
los intestinos de S. (...) Iría de una habi-
tación a la otra, de un caballete al otro,
pero yo terminaría por concluir en esta
pequeña mesa, en esta lámpara, en esta
caligrafía, en este hilo que continuamen-
te se rompe y que renuevo bajo mi
lapicera y que es, no obstante, mi única
posibilidad de salvación y de conoci-
miento”.
Salvación y conocimiento, necesidad
11 Nacido en 1922 en Azinhaga, Portugal, Premio Nobel de Literatura en 1998.
12 Traducción francesa Seuil 2000, col. Points. Título original Manual de pintura e caligrafía, ed. Caminho, Lisboa, 1983.
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de la expresión artística, visual hasta en
la plástica de la escritura, “hilo negro”
que  concreta aquí lo que el narrador lla-
mará “ejercicios de autobiografía” en la
que, según él, nadie escapa, incluso el
pintor: “el que pinta un retrato se pinta
a sí mismo (…) Lo que importa es el pin-
tor, no el modelo” y recordar los Escritos
de Leonardo Da Vinci “Observa bien, pin-
tor, la parte más fea de tu cuerpo y con-
centra tus estudios sobre ella, de mane-
ra de corregirte. Ya que si tú eres brutal,
tus figuras lo serán también y ellas esta-
rán desprovistas de espíritu; de este
modo todo lo que es bueno o malo en tí
transparentará de una manera u otra en
tus figuras”.
Pero estas citas-consejos no concier-
nen únicamente a la pintura, porque no
es ni fácil, ni recomendable, distinguir
netamente la pintura de las letras:
abriendo un libro “al azar”, nos dice el
narrador, éste se detiene en el pasaje de
Diálogos de Roma13  donde Messer
Lactancio Tollomei escribe a Miguel Án-
gel: “Conozco la fuerza considerable de
la pintura que, del modo que usted la dio
a ver, se encuentra en todas las activida-
des de los Antiguos e incluso en la escri-
tura y en la composición. Puede ser que
con su fértil imaginación, contrariamen-
te a mí, usted no habrá sido golpeado por
la gran afinidad de las letras con la pin-
tura (pero más bien por aquella de la pin-
tura con las letras);  ni por el hecho que
esas dos ciencias son hermanas tan legí-
timas que si uno aleja una de la otra, nin-
guna es perfecta aún cuando uno podría
creer que la época actual se ingenia para
tenerlas separadas de alguna manera (...)
Así pues si uno abre los libros antiguos,
hay pocos de entre ellos que no se parez-
can a pinturas y retablos; y si algunos son
pesados y confusos es seguramente por-
que su autor era un pobre dibujante,
poco entendido para concebir una obra
y compartirla; es indudable que las obras
más inteligibles y más densas provienen
de los mejores dibujantes. E incluso
Quintiliano en la perfección de su Retó-
rica ordena a su orador no sólo dibujar
con palabras sino también saber trazar y
extender sobre el papel un dibujo de su
propia mano.”
De esta manera, a la sombra de los
Antiguos, pintores y escritores, Saramago
nos ayuda a superar el salto de la incom-
prensión recorriendo con él el “aún no”
del cuestionamiento y  de su paso: “Ha-
biendo visto, no sé lo que he visto, aún
no lo he transformado en saber.  Aún no.”
De este modo las palabras y las imá-
genes no se contentan con nutrirse mu-
tuamente, ellas aseguran y combinan su
existencia recíproca, aseguran y combi-
nan su fuerza recíproca, en la “fraterni-
dad” de estos textos “que uno denomi-
na desde hace algunos siglos ‘literatura´
(...) La imagen atraviesa los textos y los
cambia; atravesados por ella, los textos
la transforman”14 . 
13 De Francisco de Holanda.
14 Louis Marin, Des pouvoirs de l´image, Gloses, Seuil, 1993.
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